Amy Winehouse e “Back to Black”: o que a edição de 20 anos revela sobre um disco de separação que virou destino

Amy Winehouse lançou apenas dois álbuns em vida, um catálogo curto para quem alcançou fama global e continua popular cerca de 15 anos depois de sua morte. Hoje, ela tem mais de 23 milhões de ouvintes mensais no Spotify, número próximo ao de Prince, dono de uma obra incomparavelmente maior. A nova edição comemorativa de 20 anos de “Back to Black” tenta preencher parte desse vazio, ainda que com pouco material inédito.

O contraste é grande. Em menos de cinco anos sob os holofotes, a cantora deixou um volume enorme de imagens de paparazzi, apresentações que iam do sublime ao desastroso e vídeos caseiros que mostravam a desordem de sua vida. Poucos artistas com tanto talento e fama foram tão expostos diante das câmeras. Enquanto a música nova demorava a aparecer, o público seguia faminto por ela. Essa pressão não explica sua morte aos 27 anos, em 2011, por intoxicação alcoólica, mas certamente agravou um quadro já difícil.

Amy tinha orgulho do trabalho, mas parecia sinceramente confusa com o interesse pela pessoa por trás dele. Ao canal canadense MuchMusic, disse: “Não tenho muito a dizer e, para ser sincera, sou meio idiota”. “Sou só uma musicista” virou uma espécie de mantra nas entrevistas. Só que a música era tão pessoal que acabava convidando o público a se importar com quem ela era.

“Back to Black” nasceu da fase inicial do relacionamento com Blake Fielder-Civil, que ela conheceu num pub. Em poucas semanas, o nome dele estava tatuado em seu peito. Ambos tinham outros parceiros, e ele voltou para a sua em menos de um ano. Daí o verso da faixa-título: “Você volta para ela e eu volto para o preto”. Em 2007, ela afirmou que havia chegado ao fundo do poço, embora detestasse a expressão, já que provavelmente afundaria mais, uma previsão triste.

Pessoas próximas a tiraram do torpor, marcado por muita bebida e pouca música. Isso inclui a tentativa fracassada de reabilitação eternizada em “Rehab”, primeiro single do álbum. O disco dissecou o caso com Fielder em vários momentos e humores: do início escondido em “Just Friends” ao desespero da ausência em “Back to Black”, chegando à resolução em “Tears Dry on Their Own”, canção de autossuficiência.

Os principais colaboradores foram Salaam Remi, que produziu e coescreveu cerca de metade do álbum de estreia “Frank” (2003), e Mark Ronson, DJ ainda novo como produtor em 2006. Ronson esboçou a faixa-título com tanto brilho retrô dos anos 1960 que Amy, fã de girl groups, decidiu que o disco inteiro deveria soar assim, conforme ela contou. Passou a usar microfones antigos e gravação em fita analógica. Para unificar o som, retomou com Remi canções já gravadas, como “Me & Mr Jones” (inicialmente chamada “Fuckery”) e “Tears Dry on Their Own”, bem mais lenta na versão original.

As duas demos aparecem pela primeira vez na edição de 20 anos e ajudam a traçar a evolução do disco, da base de hip-hop boom-bap de “Frank” ao visual retrô final. O encarte, porém, traz pouco além de lembranças breves de Ronson e Remi. Junto com os lados B “Do Me Good” e “Close to the Front”, cheios de Rhodes, as demos mostram como o álbum poderia ter soado e a versatilidade de Amy.

Ela transitava por Motown, wall of sound, doo-wop e um toque de surf rock, com uma abordagem contemporânea para os graves. Cantava com a clareza de Dinah Washington e a agilidade emocional de Sarah Vaughan, fazia a voz soar como um instrumento de sopro à maneira de Billie Holiday e usava melismas no estilo de Lauryn Hill. Tudo isso com uma pose que devia mais ao hip-hop do que a qualquer outra coisa.

Amy foi criticada por apropriação, de forma célebre por Daphne A. Brooks, que, na The Nation, a chamou de “o Al Jolson do soul retrô de vestido” e disse que ela fez “um disco sobre uma mulher branca que quer ser um homem negro, e imaginário, costurado a partir de mitologias do hip-hop, do bebop e dos juke joints”. O visual, com delineador pesado, colmeia e tatuagens, era propositalmente exagerado. Ela se divertia com o artifício e, ao mesmo tempo, soava autêntica. Não surpreende que rappers como Jay-Z, Nas, Ghostface Killah e Mos Def a tenham abraçado.

Como discípula de Frank Sinatra, também fez dois álbuns de separação, forma que Sinatra inventou em “In the Wee Small Hours” (1955). A maior parte de “Back to Black” trata de Fielder, e as faixas que não tratam são insubstituíveis. Sem “Me & Mr Jones”, sobre o amor dela pelo hip-hop (Nas é o Sr. Jones do título), some um dos versos marcantes do disco. Sem “Addicted”, perde-se a simetria com a abertura “Rehab”.

A edição de 20 anos traz uma demo enxuta de “Rehab”, mas o original segue irresistível. Os Dap-Kings, que tocaram em várias faixas e se tornaram a banda de turnê de Amy, entregam tudo, com cerca de três dezenas de instrumentistas, incluindo cordas. É uma faixa animada sobre uma crise, com palmas e um riff de sax barítono. O disco lembra alguém contando uma história moderna e moralmente duvidosa enquanto uma rádio de oldies toca ao fundo.

Como disco de separação, aproxima escritora e narradora. “Se eu não vivi, não consigo colocar numa música. Tem que ser autobiográfico”, disse Amy. O ex-empresário Nick Shymansky afirmou que a escrita era provavelmente “a única parte dela realmente confiante”. Aos 22 ou 23 anos, ela escreveu “Love Is a Losing Game” e soa exausta por décadas de desgosto. A demo já conhecida, com Amy dedilhando o violão, reaparece no pacote e é bem mais comovente que a versão final de Ronson.

“Back to Black” saiu em 27 de outubro de 2006 e, em março seguinte, Amy e Fielder já eram um casal publicamente de novo. Segundo ele, só depois do casamento, em maio de 2007, passaram a usar heroína e crack juntos. A prisão de Fielder em novembro de 2007 agravou o declínio, que por vezes chegou ao palco.

Antes disso, ela se apresentou em Amsterdã, em 8 de fevereiro de 2007, show que está completo no terceiro disco da edição em CD. Amy estava bem de voz e de ânimo, acompanhada pela banda que costumava tocar na Europa, dirigida pelo baixista Dale Davis (ou seja, não os Dap-Kings). É uma execução fiel do álbum, com algumas faixas de “Frank” e a versão de “Valerie”, dos Zutons. Com o tempo, ela se cansou das músicas, segundo as memórias do pai, Mitch Winehouse, e às vezes tirava do repertório “Wake Up Alone”, “Some Unholy War” e “Back to Black”, difíceis de cantar. “Para cantar bem, tenho que pensar em como me senti na época”, disse ela. “No fim, estou sempre meio chorando… são músicas pessoais, né?”

O show de Amsterdã já havia saído em parte numa edição especial holandesa e, exceto por “Addicted”, circulava como bootleg de boa qualidade. Reunir esse material, lados B e demos em streaming e em mídia física é positivo (a versão em vinil é um pouco reduzida). Mas há apenas cinco faixas realmente inéditas, e muitas covers já disponíveis, como a versão rocksteady de “Cupid”, de Sam Cooke.

Amy dizia ter “montes” de material sobrando das sessões, e Salaam Remi revelou que havia “muita coisa que ela escreveu e gravou e que não foi lançada”. Já as demos do planejado sucessor de “Back to Black” foram destruídas, segundo David Joseph, ex-executivo da Universal Music UK, que disse à Billboard: “Pegar um stem ou um vocal não é algo que aconteceria sob a minha gestão. Agora não pode acontecer sob a de ninguém.” Isso é louvável, mas lembra que certos vazios nunca se preenchem. Talvez a edição de 20 anos seja sábia ao nem tentar.