Como “Dream On”, do Aerosmith, inventou a power ballad americana

Se existe uma música feita para Steven Tyler subir em cima de um piano de cauda, é “Dream On”. O primeiro single do Aerosmith, lançado em 1973, esteve no centro dos minishows de seis músicas que a banda de Boston fez em duas apresentações de retorno no Hollywood Bowl. Lá estava Tyler, aos 78 anos, de pé sobre o piano branco, enquanto o baterista convidado Dave Grohl pesava um pouco a mão atrás dele.

O Aerosmith pode até ser disputado com o Kiss, mas o título de maior banda de rock’n’roll dos Estados Unidos tem forte candidato. A sequência de discos entre o álbum de estreia, de 1973, e “Draw The Line”, de 1978, os colocou como uma versão americana dos Rolling Stones. Ainda assim, uma de suas maiores contribuições artísticas é também a mais esquecida: com “Dream On”, a banda criou, sem querer, a power ballad americana. A canção, que vai do sussurro ao grito, levou a dinâmica da Broadway ao hard rock e fixou o tipo do durão de cara triste, fórmula que bandas de guitarra, rappers e participantes de reality shows usariam depois para garantir um sucesso que mexe com o coração.

Que a música tenha saído da cabeça de Steven Tyler não surpreende tanto. O vocalista veio de família musical: o avô italiano, Giovanni Tallarico, foi violoncelista clássico, e o pai, Victor, era pianista formado na Juilliard. Tyler se rebelou contra a música clássica ao descobrir o rock, mas ela ficou nele.

As origens de “Dream On” são anteriores à banda, formada em Boston em 1970. “A música de ‘Dream On’ foi escrita originalmente num piano vertical Steinway, na sala do Trow-Rico Lodge, em Sunapee, talvez quatro anos antes de o Aerosmith começar”, contou Tyler na biografia “Walk This Way”, de Stephen Davis, de 1997, referindo-se ao resort da família em New Hampshire. “Eu tinha dezessete ou dezoito anos. Era só uma coisinha que eu tocava, e nunca sonhei que viraria uma música de verdade.”

Nos primeiros tempos, Tyler fazia a maior parte do trabalho de composição, e levou para o grupo essa ideia começada mais de meia década antes. Ele a desenvolveu num teclado RMI que dizia ter comprado com 2 mil dólares achados numa mala deixada na porta do apartamento da banda, dinheiro que talvez fosse do tráfico. Segundo a história, os donos originais teriam invadido o apartamento armados para reaver o dinheiro, até serem contidos por um vizinho, ex-fuzileiro naval.

Tyler sabia que a canção tinha potencial, mas só percebeu o quanto ela era especial ao trabalhá-la com Joe Perry e o também guitarrista Brad Whitford. “Quando passei para a guitarra, Joe tocava os dedos certos e Brad fazia a mão esquerda”, lembrou. “Ali, montando a música na guitarra e no piano, fiquei um pouco melodramático. A música era tão boa que me trouxe uma lágrima aos olhos.”

A música era um desvio em relação ao blues boogie, devedor dos Yardbirds, que dominava os primeiros shows, e a letra fugia do papo malandro e sexual. “Toda vez que olho no espelho / Essas linhas no meu rosto ficando mais nítidas”, cantava um Tyler de pouco mais de vinte anos, preocupado com um tempo que ainda não vivera. A canção termina com a frase que dá nome a ela, um incentivo a acreditar em si mesmo: “Dream on, dream on, dream until your dreams come true”.

“É sobre a fome de ser alguém”, disse ele. “A música resume a merda que você aguenta quando está numa banda nova.”

Joe Perry não se convenceu tanto quanto Tyler, mas sabia que faria bem à banda. “Para mim, rock’n’roll é energia e fazer show”, disse à Classic Rock em 2002. “Eu só fui apreciar a musicalidade dela depois, mas sabia que era uma grande música, então a colocamos no repertório.”

Entrou sem dificuldade no álbum de estreia, gravado no Intermedia Studios, em Boston, no fim de 1972. Para registrar a grande balada, Tyler recorreu a ajuda química. “Gravei as cordas de ‘Dream On’ sentado nesse Mellotron, enquanto um amigo preparava carreiras de THC cristalino que eu cheirava enquanto tocava”, disse em “Walk This Way”.

A gravação segue ótima hoje. A abertura decorativa, de som estranhamente medieval, logo dá lugar a algo muito maior, e o cansaço precoce de Tyler é tomado pela esperança, ou ao menos pela expectativa dela. O rasgo agudo que ele adotou no restante do disco aparece contido aqui, e o clímax febril antecipa o que viria: o “Demon Of Screamin'” estava no recinto.

O disco chegou às lojas em janeiro de 1973, e “Dream On” saiu como single em junho. Na primeira vez, chegou a um modesto 59º lugar, mas três anos depois a história foi outra, com o relançamento impulsionado pelo sucesso do terceiro álbum “Toys In The Attic”. Aliás, 1973 foi mesmo o ano zero da power ballad: “Lady”, do Styx, saiu meses depois e também levou alguns anos para virar hit nacional.

O Aerosmith percebeu logo que tinha um trunfo. A grande balada se tornou parte do arsenal da banda e de todo mundo: nenhuma banda de rock que se respeitasse, do fim dos anos 1970 em diante, resistiu a girar o botão da emoção para mostrar o quanto era vulnerável. Eminem usou um sample da música em “Sing For The Moment”, de 2002, cantores de “American Idol” a interpretaram no programa, e ela virou meme anos atrás ao embalar um vídeo do jogo “God Of War”.

Da mesma forma que criou a power ballad americana sem querer, o Aerosmith a matou com “I Don’t Want To Miss A Thing”, de 1999, canção de Diane Warren tão exagerada que ninguém conseguiu seguir. Mas a original continua a mais importante: uma mensagem do Aerosmith jovem e (comparativamente) inocente para seus eus mais velhos, sem saber das voltas malucas que a vida daria no caminho.

“Quando escrevi ‘Dream On’, pensei: ‘De onde veio isso?'”, disse Tyler à Rolling Stone em 1994. “Não questionei. Quando releio a letra hoje, para um cara chapado, burro e babando, eu tirei alguma coisa dali.”

Para quem acompanha a volta recente da banda, a canção ajuda a entender o peso do repertório que o Aerosmith leva ao palco. O retorno com Dave Grohl na bateria após três anos e o último show no Hollywood Bowl, quando o grupo tocou “Walk This Way” com Run-DMC, mostram uma banda que ainda gira em torno de canções como essa.