Para Stephen Malkmus, este é o melhor álbum que o Pavement já fez

Relações à distância podem ter seus desafios, mas também trazem muitos benefícios. Cada reencontro é cercado de uma excitação renovada, uma apreciação por cada momento e uma tendência a mostrar o melhor de si. Essa dinâmica pode ser observada nos primeiros dias do Pavement.

No final dos anos 1980, quando os principais membros da banda de indie rock americana viviam em lados opostos do país, eles nem sempre estavam em perfeita sintonia. Chegavam a descrever seus raros shows iniciais como “desorganizados”. No entanto, havia algo na urgência do som que talvez não teria se desenvolvido da mesma forma se todos tivessem morado na mesma cidade, ensaiando em alguma garagem cinco dias por semana, por meses a fio.

“Fazíamos shows e gravávamos nas férias”, disse o guitarrista Scott Kannberg, também conhecido como Spiral Stairs, à The Rocket de Seattle em 1994. “Steve [Malkmus] e Bob [Nastanovich] moravam em Nova York na época, e Steve voltava para Stockton [Califórnia] todo Natal por duas semanas, ou por alguns dias aqui e ali, e era quando gravávamos. No verão, Gary [Young] e eu íamos a Nova York, ensaiávamos por algumas horas e depois fazíamos alguns shows!”

Em vez de considerar a situação limitante ou estressante, todos no Pavement pareciam apreciar a atmosfera descontraída e casual, que certamente influenciou a música da banda. Isso começou com dois EPs lançados pela gravadora indie de Chicago Drag City: “Demolition Plot J-7” de 1990 e “Perfect Sound Forever” de 1991. Em retrospecto, esses discos soam como um modelo para o lo-fi indie rock dos anos 1990, mas na época, sua obscuridade e mistério geraram muita expectativa entre os fãs de lojas de discos, o que, por sua vez, levou a uma grande antecipação pelo primeiro álbum completo do Pavement, que seria lançado pela gravadora independente de Nova York Matador. Até aquele ponto, o Pavement operava quase como um projeto de arte hipster, uma “anti-banda”.

“Evitávamos fazer qualquer coisa que já tivesse sido feita”, disse o cantor e guitarrista Stephen Malkmus ao Newsday em 1994. “Era tipo, ‘Por que essa música deveria ter um refrão? Isso é tão chato’. Estávamos conscientes do absurdo de estar em uma banda, não tanto tocar a música, mas o processo: as audições, os scenesters que criam o burburinho e fazem com que seja legal gostar de você.”

Ao tentar contornar esse absurdo, no entanto, o Pavement acabou se inserindo nele, levando a uma carreira como uma das bandas mais influentes dos anos 90. Todos os seus cinco LPs, lançados entre 1992 e 1999, têm seus próprios seguidores fiéis, mas o primeiro, “Slanted and Enchanted”, sempre carregou uma magia extra, como costuma acontecer com as estreias.

Gravado em janeiro de 1991, o álbum levou 15 meses para finalmente chegar às lojas. Em vez de diminuir o entusiasmo em torno do Pavement, isso só aumentou a expectativa. Muita coisa havia acontecido nesse meio tempo, incluindo a explosão do rock underground e a conquista do mainstream por bandas como Nirvana. Parecia que as portas haviam sido derrubadas por um caminhão monstro, e qualquer banda, até mesmo uma desorganizada de Stockton, poderia se tornar enorme.

De fato, “Slanted and Enchanted” rapidamente se tornou um dos discos mais elogiados de 1992, vendendo um número impressionante para um lançamento independente e transformando singles não convencionais como “Summer Babe (Winter Version)” em clássicos.

“Com um disco como ‘Slanted and Enchanted’, foi muito uma questão de tempo”, disse Malkmus ao jornalista Chuck Klosterman em 2010, “junto com o fato de que suas falhas são uma grande parte do que o torna bom. Não é como um disco do Radiohead, onde tudo é bom. Nossos discos não são bons dessa forma. Nossos discos são mais atitude e estilo, de uma forma punk. Somos bons da mesma forma que os Strokes são bons. Acho que ‘Slanted and Enchanted’ provavelmente é o melhor disco que fizemos, apenas porque é menos autoconsciente e tem uma energia irrepetível.”

A única forma de o Pavement conseguir recapturar uma energia como essa novamente, talvez, seria tentar gravar seu primeiro álbum novo em 27 anos, tirando a ferrugem e estando dispostos a ser desorganizados novamente. Quem sabe? Isso pode acontecer.