Por que “Nebraska”, de 1982, é o disco que Bruce Springsteen quer que o mundo lembre daqui a 50 anos

Na autobiografia “Born to Run”, Bruce Springsteen escreve que Bob Dylan é “o pai do meu país”. Segundo ele “Highway 61 Revisited” e “Bringing It All Back Home” não eram apenas discos ótimos: foram a primeira vez em que ele se viu diante de uma imagem verdadeira do lugar onde vivia, com “a escuridão e a luz” à mostra e o véu da ilusão rasgado.

Desse momento nasceu a ideia de artista que ele queria ser. Springsteen alcançou o topo com faixas como “Glory Days” e vendeu mais de 30 milhões de cópias de “Born in the USA”, mas é outro disco que ele quer ver como seu retrato. Em entrevista à CBS, afirmou: “Se eu tivesse que escolher um álbum e dizer ‘isto vai representar você daqui a 50 anos’, escolheria “Nebraska “.”

Lançado em 1982 “Nebraska” dispensa o arsenal de instrumentação elétrica do cantor e expõe o lado sombrio do país em um registro seco, quase cirúrgico. Abre com o lamento de uma gaita dissonante e conduz o ouvinte a um mundo de desalento e sonhos mortos. O tom é de resignação, como no verso “Eu e ela saímos para dar uma volta, senhor / E dez pessoas inocentes morreram”.

Para quem levantava estádios inteiros, não é um disco de arrebatamento. Springsteen tinha 32 anos quando o escreveu, logo depois de “The River”, seu primeiro álbum a chegar ao top 10. Só que o sucesso, conquistado após uma vida de luta, o deixou frio.

“Eu bati em uma espécie de muralha pessoal que eu nem sabia que existia”, disse. Foi, segundo ele, sua primeira grande depressão, quando percebeu que precisava fazer algo a respeito. Passou a olhar para fora, tanto para a família que talvez tivesse um dia quanto para a sociedade em que queria viver. “Percebi que nada daquilo estava lá.”

A saída foi voltar ao começo, ao momento em que Dylan rasgou o véu da ilusão. “A primeira coisa que preciso fazer assim que chegar em casa é lembrar quem eu sou e de onde vim”, resumiu.

Ao longo de dez faixas e 40 minutos, o disco não alivia a brutalidade cotidiana dos Estados Unidos. A história de Charles Starkweather é contada sobre o fundo elementar da música americana, em um drama tão sereno que mal parece drama. É como um romance de Cormac McCarthy despido e transformado em folk desolado, algo raro para um artista de apelo tão popular.

Há também uma homenagem ao Suicide. Cinco anos depois de “Frankie Teardrop” (1977), Springsteen segue caminho parecido, mas troca a ficção por um relato mais factual. Sobre o duo, disse: “É um dos discos mais incríveis que já ouvi. Eu amo esse disco.”

A virada está em deixar de lado o drama assombrado do Suicide e adotar uma reflexão mais cotidiana. O efeito lembra a imprevisibilidade casual do personagem Anton Chigurh em “Onde os Fracos Não Têm Vez” (“No Country for Old Men”).

Isolado em uma casa de fazenda, Springsteen dedilhou o violão ao longe, com a voz sempre à frente da mixagem e um eco que realça o tom caipira. A gaita traz um vento desesperado, e quase só isso compõe o álbum.

A estrutura enxuta é clara e sem sutileza, o que reforça a pancada e não oferece descanso diante de uma realidade que costumamos contornar. A pergunta que fica é se a desolação deve ser aceita como base inevitável de tudo.

O gesto mais ousado vem no fim, com “Reason to Believe”, que oferece um fio de esperança. Mais que contrapeso, a faixa parece mostrar o mínimo que permite à miséria se perpetuar: enquanto houver esperança para sustentar o sonho americano agonizante, ele pode continuar morrendo. Assim como a fama não lhe trouxe alívio.

O disco também mostra um Springsteen desconfiado do comércio, mas por vezes inclinado a ele, já que se confessava, no fundo, um garoto do pop. Dois anos depois, produziu seu maior sucesso de vendas: “Born in the USA” somou 53 milhões de cópias, enquanto “Nebraska” vendeu 6,5 milhões. Ainda assim, é o trabalho que ele acredita definir melhor seu olhar.

São contos curtos, retratos de realismo social escritos com humildade em sangue e vísceras: policiais que olham para o outro lado, humor ácido parecido com o de “A Sangue Frio”, de Truman Capote, gente que aposta suas esperanças na loteria e assassinos sem remorso. É um dos discos mais precisos da história americana, e hoje o que Springsteen considera sua obra-prima, como talvez já fizesse quando, garoto, descobria Dylan.