Taylor Swift, 20 anos: como um disco de estreia com cinco singles mudou o jogo

“Oi, eu sou a Taylor.” Foi essa a virada de roteiro. Até o momento em que Taylor Swift se apresentou a Tim McGraw, logo depois de cantar “Tim McGraw” para ele, era difícil imaginar que os dois nunca tinham se encontrado. A canção parecia uma estratégia de extensão de marca para o cantor. Não era.

Em 2007, McGraw estava no topo do universo country. Tinha mais de uma década de estrada, dois álbuns de grandes sucessos, casamento com a também superstar Faith Hill, um hit com Nelly e a estreia no cinema em “Friday Night Lights”. Ainda assim, foi parar na primeira fila para ver uma estrela da geração seguinte, cuja carreira logo o superaria em todos os sentidos, transformar o nome dele em referência.

O encontro aconteceu em maio de 2007, no ACM Awards. Taylor e McGraw saíram de mãos vazias: ele perdeu Artista do Ano para Kenny Chesney, e ela perdeu Melhor Cantora Revelação para Miranda Lambert. Os dois moravam na mesma cidade e trabalhavam no mesmo meio, e a música já tinha entrado no top 10 country. Mesmo assim, não havia se cruzado com ele antes.

Pode ser uma historinha de show business? Pode. Talvez tenham se conhecido anos antes, quem sabe em 2004, quando Taylor, ainda no nono ano, convenceu a família a trocar os subúrbios da Filadélfia por Nashville. Mas o momento está registrado e circula em incontáveis clipes no YouTube, e a mistura de nervosismo adolescente com confiança quase irreal que se vê na tela é difícil de fingir.

A cena é assim: Taylor começa sozinha no palco do MGM Grand, em Las Vegas, com um violão de 12 cordas e um microfone de headset. O cabelo é enorme, cacheado, brilhante. Há um tremor audível sob o sotaque forçado, que ela tenta disfarçar com toda a habilidade de palco. A plateia vibra a cada refrão, quando ela desce a escada e quando o holofote encontra McGraw e Hill. É desajeitado, mas charmoso.

Quando a música termina, com as cordas ainda vibrando, ela se apresenta a McGraw e depois a Hill, estendendo a mão como uma representante de turma conhecendo uma autoridade. Ganha abraços dos dois, vira para a câmera, aponta para ele e sussurra: “Esse é o Tim McGraw!” Faz isso duas vezes. McGraw sorri sereno, como quem diz: “Sim, eu sou o Tim McGraw.”

O autor do texto original assistiu a tudo ao vivo na TV. Naquela noite, mais de 500 mil americanos já tinham o álbum “Taylor Swift”, número que chegaria a um milhão em poucas semanas. Cinco canções do disco viraram hits nas rádios country entre 2006 e 2008. Em algum ponto, deixou de fazer sentido não ter o CD.

Era assim que os grandes discos funcionavam: um single de cada vez, entrando e saindo da programação das rádios e dos canais de videoclipe. “Taylor Swift” chegou às lojas há 20 anos, e o aniversário é neste sábado. Vendeu 40 mil cópias na primeira semana e estreou em 19º lugar na parada de álbuns da Billboard. Para uma cantora country adolescente, já era um bom começo, mas ninguém imaginava a sequência de hits que viria.

“Tim McGraw” foi o primeiro deles e provavelmente o melhor: esperta, graciosa, sentida e econômica. Taylor tinha 16 anos ao lançá-la e já sabia transmitir a nostalgia estranha que as crianças sentem com mais intensidade que ninguém. Ela imagina que, quando o ex-namorado pensar em Tim McGraw, pense também na música favorita dela, aquela em que dançaram a noite toda, com a lua funcionando como holofote sobre o lago.

Antes de virar uma força cultural onipresente, Taylor era uma compositora assustadoramente madura para a idade. A história conta que ela começou a canção na aula de matemática e a terminou em uma sessão com Liz Rose, até hoje a melhor parceira de composição que teve. Ela namorava um veterano prestes a ir para a faculdade e sabia que o fim viria. A música era a lembrança daquele momento. Dizem que a canção de McGraw em que ela pensava era “Can’t Tell Me Nothin'”, faixa de 2004 que Travis Tritt já havia gravado dois anos antes. Pensando bem “Tim McGraw” poderia ter sido “Travis Tritt”.

Era um cartão de visitas. Taylor já era a mais jovem compositora a assinar com a Sony/ATV Publishing e havia deixado um contrato de desenvolvimento com a RCA ao perceber que o selo não queria que ela escrevesse as próprias músicas. Fã de musicais na infância, ela se apaixonou pelo country ao ganhar um CD de LeAnn Rimes, que serviu de modelo no início. Os pais tinham recursos e apoiaram o talento da filha, mas sem empurrá-la para os holofotes. Taylor foi a própria empresária de si mesma.

Ela também estava no MySpace, algo discretamente revolucionário para uma cantora country. Usou a rede para pedir aos “amigos” que ligassem para as rádios e solicitassem “Tim McGraw”, apostando desde o começo na relação próxima com os fãs. Enviou pessoalmente cópias da música às emissoras, com cartas escritas à mão. Não precisava, porque os selos pagavam gente para isso, mas entendia a importância de fazer o público se sentir parte da ascensão dela.

“Teardrops On My Guitar” foi a segunda impressão, também escrita com Liz Rose. Não é tão elegante quanto a primeira, mas lembra que Taylor tinha um violão. Na época, a jovem loira dominante do country era Carrie Underwood, vencedora do “American Idol” no ano anterior. Taylor nunca teve a voz poderosa de Underwood, mas escrevia (ou coescrevia) o que cantava, e isso a diferenciava.

A canção não fala do namorado do nono ano, e sim de outro garoto que a deixou na “friendzone”. Sabemos que o nome dele era Drew porque ela o colocou na letra. Banjo, violino e pedal steel funcionam como ornamento: talvez não sejam necessários, mas são bonitos. A faixa não se anuncia como country, mas esse era o idioma que fazia mais sentido para Taylor então. Talvez ela nem cantasse para os fãs do gênero, e sim para os adolescentes.

O autor lembra de ver o rosto de Taylor, ao lado de Miley Cyrus e dos Jonas Brothers, em um outdoor da Radio Disney no Brooklyn. Nova York não era cidade country, não tinha rádio do gênero, e Brad Paisley, que lotava arenas pelos Estados Unidos, espremia seu show em um clube de médio porte quando passava por lá.

Ainda assim, o ar suave e melancólico de “Teardrops On My Guitar” alcançava além do público country, inclusive crianças já nostálgicas de romances que ainda não tinham vivido. A música virou um crossover pop, algo raro no country da época, e chegou ao 2º lugar da parada country e ao 13º da Hot 100. Como Nashville costuma abandonar quem parece ansioso demais pelo pop, Taylor precisava de uma faixa country de verdade. Tinha uma: “Our Song”.

Assim como “Tim McGraw”, “Our Song” é uma canção sobre canções, ou melhor, sobre a falta de uma. Ela nota que o casal não tem música própria, e o namorado responde: “Nossa música é uma porta de tela batendo, sair escondida tarde da noite, bater na sua janela/ Quando estamos sozinhos e você fala bem devagar/ Porque é tarde e sua mãe não sabe.” O namorado real quase certamente nunca disse isso. Ela escreveu o que queria ouvir, sozinha, para um show de talentos do nono ano.

Na faixa, Taylor carrega no sotaque sulista, e a produção insiste em banjos e violinos. É grande e brilhante demais para ser country à moda antiga, e a bateria soa programada, mas o tradicionalismo está no arranjo, na narrativa e na perspectiva. Taylor canta até para Deus, pedindo que ele toque a música de novo. Mais de um ano depois do lançamento do álbum “Our Song” se tornou seu primeiro número 1 na parada country.

O banjo e a guitarra elétrica de “Our Song” foram tocados por Nathan Chapman, produtor do disco. Ele nunca tinha produzido um grande álbum country, só gravava demos para compositores de Nashville, e estava na casa dos vinte anos. Scott Borchetta, fundador do selo Big Machine, criado basicamente para lançar a música de Taylor, tinha dúvidas. Mas ela gostava de trabalhar com Chapman e decidiu. Fazia isso com frequência: escrevia sobre dúvidas adolescentes, mas sabia exatamente como apresentá-las ao mundo.

Um caso exemplar é “Picture To Burn”, a faixa que finalmente convenceu o autor a comprar o CD. O single saiu em fevereiro de 2008, quando o álbum já tinha mais de um ano e meio e dois discos de platina (hoje são oito). Naquela época, um disco grande podia permanecer presente por muito tempo, e parte dos números absurdos de Taylor hoje vem de ela ser uma relíquia de um tempo em que artistas novos ficavam por perto e continuavam provando que mereciam atenção.

Curiosidade: Taylor e o Paramore, ambos adolescentes de Nashville e futuros colaboradores, foram indicados ao Grammy de Artista Revelação em 2008. Os dois perderam para Amy Winehouse, assim como Feist e Ledisi. “Picture To Burn”, outra parceria com Liz Rose, tem guitarras com sotaque country e banjos agitados, mas só é country na superfície. Na essência, é uma música pop-punk de sua época, até o verso infeliz que logo a deixou constrangida e que ela trocou quando a faixa virou single.

A canção de término cheia de raiva é uma tradição que une quase todas as vertentes da música popular. O que faz de “Picture To Burn” pop-punk, além do riff crocante, é a energia com que Taylor a canta: ela adora ficar brava com esse cara, e a raiva sai como puro entusiasmo. Na época, contou-se que ela lançou o single ao ver os fãs cantando junto nos shows, já tendo aberto turnês de astros como seu “amigo” Tim McGraw. O autor não compra a história: Taylor não é do tipo que escreve um hit por acidente. Quando escreve, sabe.

Há também um pouco de mordida pop-punk no quinto e último single “Should’ve Said No”, outra música de fim de relação, desta vez contra o rapaz que a traiu em “um momento de fraqueza”. Foi mais um número 1 country, mas ela já operava fora do gênero quando a faixa saiu: excursionava com os Jonas Brothers, namorava um deles e preparava outro álbum de pop-como-country ainda mais calibrado.

Esse é “Taylor Swift”: cinco singles enormes, mais um punhado de possíveis hits (“I’m Only Me When I’m With You” estava ali), vindos de uma jovem prodígio que começava seu domínio cuidadosamente planejado do imaginário coletivo. Antes de encerrar o primeiro ciclo, ela já vendia mais que Kanye West.

É difícil acreditar que o disco saiu há 20 anos. O autor conta que zombou de uma revista de supermercado com a capa “20 anos de Taylor Swift”, e a filha o corrigiu: “Não, pai, foi em 2006.” Ela tem razão. O álbum saiu cerca de seis semanas antes de Taylor completar 17 anos, e ela estava longe dos 20 quando o fez.

“Taylor Swift” é o único álbum da fase country que ela não regravou durante a disputa jurídica e pública com os compradores dos masters da Big Machine. Talvez soubesse que não reproduziria o antigo sotaque sulista, ou talvez se sentisse distante da energia adolescente que moveu aquelas canções. Duas décadas depois, Taylor é uma superstar de enorme sucesso há mais da metade da vida. O autor só gostaria que ela ainda escrevesse músicas tão boas quanto as de antigamente, quando cuidava dos filhos de Jeff Jarrett e Tim McGraw nem sabia quem ela era.

Quem acompanha a fase atual da cantora pode ler também sobre a estreia de “Patient Zero” no topo da Billboard Hot 100.