Antes de “Sultans of Swing”, um disco de blues foi a “grande virada” na vida de Mark Knopfler

Em linha reta, a distância entre Newcastle upon Tyne e Chicago, às margens do Lago Michigan, é de cerca de 6.100 quilômetros (3.800 milhas). Em meados dos anos 1960, porém, a separação cultural cabia num disco de vinil de 12 polegadas. Inúmeros aspirantes a roqueiro no Reino Unido devoravam o blues elétrico que saía da Cidade dos Ventos por selos como Chess, Delmark e Vee-Jay.

Mark Knopfler, vocalista do Dire Straits e virtuose da guitarra, não foi exceção. Seu toque incorporou o jazz de Django Reinhardt, o twang de Duane Eddy e o folk inglês eletrificado de Richard Thompson, mas, como a maioria dos guitar heroes de sua geração, ele era um bluesman na essência.

Em entrevista de 1979 à Guitar Player, aos 30 anos, Knopfler apontou o momento de revelação na adolescência. “Tenho R&B em mim”, disse. “Entrei no blues de Chicago e em BB King quando tinha 16 anos. Acho que posso chamar Lonnie Johnson de influência, de certa forma. E a primeira vez que ouvi BB King foi no disco “Live at the Regal “. Aquilo me marcou como algo realmente fantástico, mas nunca me sentei com um toca-discos para tentar tirar as coisas nota por nota. Era sempre mais uma questão de absorver algo do espírito da música.”

A diferença entre absorver e imitar foi decisiva para a formação de Knopfler. Enquanto muita gente passava horas repetindo riffs de Chuck Berry ou solos de Buddy Guy, ele buscava a essência das melodias: o fraseado, a elasticidade, o tom de conversa. Em BB King, ouviu não só brilho técnico, mas um diálogo vivo entre guitarra e voz.

Descobrir isso aos 16 anos foi, nas palavras dele à revista, uma “grande virada” em sua vida criativa “porque fiquei muito impressionado com a relação entre a guitarra e a voz, com toda a questão do bend, com o jeito que soava”.

Esse “bend” virou uma das marcas de Knopfler: fazer uma nota suspirar, ferir ou chorar com a mesma franqueza emocional de um cantor. Isso o diferenciou num rock do fim dos anos 1970 dominado ou por exageros de volume ou por precisão estéril. Seu toque era mais leve, mais espaçoso, mais ligado ao sentimento do que à exibição.

Basta ouvir “Sweet Little Angel”, de “Live at the Regal”, para perceber a relação. King dá espaço a uma frase vocal, depois deixa a guitarra responder, às vezes com um grito curto e afiado, às vezes com uma nota que parece relutar em ir embora. A plateia faz parte da troca, reagindo como se ele falasse com cada pessoa. Há virtuosismo por toda parte, mas nunca com cara de demonstração à distância.

Para um jovem guitarrista, a revelação não era apenas que as cordas podiam ser dobradas. Era que uma nota dobrada podia carregar a personalidade de uma frase falada, com súplica, humor e hesitação.

Mesmo com a evolução do próprio toque e depois de deixar a carreira de professor universitário, Knopfler seguiu como estudante dedicado do blues, rastreando suas raízes para montar a árvore genealógica do gênero.

“Quando eu tinha 20 ou 21 anos, lembro de ouvir Lonnie Johnson com Eddie Lang, no álbum “Blue Guitars “. Aí percebi que havia uma conexão, e li uma entrevista de BB King dizendo que Lonnie Johnson tinha sido uma grande influência para ele. É ótimo fazer essas pequenas ligações e ver como elas se encaixam”, contou.

Dá para ouvir como essas lições viraram algo pessoal em “Sultans of Swing”. A guitarra de Knopfler se infiltra nos intervalos entre as observações da letra, oferecendo pequenas respostas antes de ele voltar à história.

Encontrar essa voz também dependeu do instrumento. Ele escreveu a canção numa guitarra National de corpo de aço e achou o resultado sem graça. Ao passar para sua primeira Stratocaster, surgiram novas mudanças de acordes e a música ganhou vida. Os dedos davam a uma frase um estalo curto e conversado e deixavam a seguinte se desenrolar. A influência do blues sobreviveu na atenção ao fraseado, mesmo com a canção ganhando um caráter inconfundivelmente dele.

Quando o Dire Straits estourou com “Sultans of Swing”, em 1978, o público encontrou algo novo e ao mesmo tempo familiar no virtuosismo discreto de Knopfler, na sensação de que o instrumento não se exibia, mas contava uma história. O garoto de Newcastle havia concluído seus estudos com os mestres e estava pronto para se juntar a eles.