Como “Baba O’Riley” tirou o The Who da crise de fé no rock and roll em 1971

Em 1971 “My Generation” já parecia história antiga na mitologia do The Who.

O mundo mudava depressa. Os mods tinham saído de cena, Londres deixara de ser a capital da balada e a invasão britânica dava lugar a gigantes do hard rock, prontos para tocar em arenas na nova década. Nesse vaivém, a banda olhava para o caminho percorrido e, ao mesmo tempo, tentava adivinhar o que viria pela frente.

Ao menos Pete Townshend fazia isso. O fervor juvenil que tomou a música britânica já tinha azedado no fim dos anos 1960. O otimismo deu lugar à instabilidade política, à ameaça de crise econômica e ao conflito na Irlanda do Norte. Nos Estados Unidos, o cenário era ainda pior, com agitação social e o sonho de paz e amor destruído em 1969 pelo desastre de Altamont e pelos assassinatos da Família Manson em Los Angeles.

O festival de Woodstock, segundo a cultura popular, ofereceu um respiro. O The Who conseguiu um horário disputado, no domingo de manhã, por volta das 5h, depois de grandes atrasos. A banda já estava em transformação: dois anos antes ainda brincava com o clima mod de “The Who Sell Out”, mas “Tommy”, de 1969, mudou tudo.

A ópera rock de Townshend formou a maior parte do set em Woodstock e revelou uma banda diferente, livre das amarras de Shepherd’s Bush, com ataque grandioso e um Roger Daltrey transformado em astro de peito nu e jaqueta de camurça.

Ainda assim, aos olhos de Townshend, o fim dos anos 1960 mostrava seu lado sombrio na fazenda de Max Yasgur. Ele disse à Guitar World em 2009: “…a desolação absoluta dos adolescentes em Woodstock, onde pessoas da plateia estavam chapadas de ácido, e 20 delas tiveram danos cerebrais.”

“Tommy” abriu uma nova fase na composição de Townshend, e o álbum conceitual virou uma tela para grandes ideias. Daí nasceu “Lifehouse”, projeto multimídia distópico sobre um governo futuro que mantém a população sob controle com cápsulas de entretenimento que funcionam como ópio dentro de casa, até que um hacker chamado Bobby organiza um evento ilegal de rock and roll que derruba o regime opressor.

O projeto nunca saiu do papel, mas “Baba O’Riley” foi uma das músicas resgatadas do fracasso de “Lifehouse” e incluída em “Who’s Next”, de 1971, disco mais enxuto. Conduzida pela guitarra potente de Townshend e por órgão sequenciado, a canção deu ao que ele viu em Woodstock uma vida mais direta, longe da pompa da ficção científica. Ele lembrou: “A ironia era que alguns ouvintes consideravam a música uma celebração adolescente: ‘Teenage Wasteland, yes! We’re all wasted!'”

O garoto que gritara “I hope I die before I get old” seis anos antes era agora um adulto cansado, carregado de cinismo e com menos fogo na barriga, mas ainda apegado à promessa do rock, onde quer que ela estivesse: “Let’s get together, before we get much older.”

“Baba O’Riley” apontou o caminho e guiou o The Who pelos anos 1970 como uma das maiores bandas do planeta.