“Easy Rider”: o filme de 1969 que Quentin Tarantino considera o maior retrato da contracultura no cinema

Quentin Tarantino construiu a carreira misturando todos os ingredientes do cinema: violência de cult japonês, o charme dos anos 1960 e trilhas sonoras que parecem jukeboxes. Por isso, muita gente o enxerga como um porta-voz da contracultura na era moderna. Mas, para ele, o filme que melhor definiu o espírito do movimento saiu em 1969.

Para entender por que, vale voltar um pouco. Em “Hell’s Angels”, romance gonzo de Hunter S. Thompson lançado em 1967, o autor abre com uma epígrafe do poeta François Villon, do século XV: “No meu próprio país, estou em terra distante”. Depois, ele retrata o lado mais radical da contracultura dos anos 1960: as gangues de motoqueiros, seus motores roncando e seu estilo de vida no fio da navalha.

A epígrafe lembra que a sensação de não pertencer é bem mais antiga que o nome “contracultura”. Os motoqueiros de Thompson eram viajantes desiludidos, em busca de “emoções” que sentiam ter passado longe deles, numa sociedade em que as cartas já vinham marcadas e jovens eram mandados em massa para uma guerra que não lhes dizia respeito.

A contracultura, portanto, não foi uma farra de juventude. Foi a expressão de uma desilusão coletiva e uma resposta à apatia e à inércia, alimentada pela explosão da cultura pop. Em resumo, eram jovens usando o que tinham à mão para respirar longe da rotina esmagadora.

Dois anos depois do livro de Thompson, chegou o filme que captou a essência desse momento em vez de apenas tocá-la de leve: “Easy Rider”. Até então, a maioria das produções que tentavam registrar o espírito da época falhava em reproduzir a sensação real dele.

Em conversa com Kim Gordon sobre o cinema dos anos 1960, Tarantino diz que os jovens da contracultura reconheceram em “Easy Rider” “um filme para nós, feito por gente como nós”. Não era um diretor veterano tentando parecer moderno. O filme tinha o figurino e a trilha, mas também entendia o que o movimento significava e como as pessoas se sentiam.

Há um paralelo com Bob Dylan, que, cerca de 14 anos antes, reagiu a “Blackboard Jungle” dizendo algo como: “Isso é ótimo! É exatamente o que a gente tenta dizer sobre nós mesmos!”. A geração que ele ajudou a formar finalmente tinha um filme que provocava a mesma reação. Para Tarantino “Easy Rider” é “o maior exemplo do cinema dos anos 1960 em todos os sentidos”, o momento em que “finalmente um filme e a contracultura se encontraram”.

“Ele captura os anos 1960 de um jeito tangível”, continua o diretor. “Se você precisasse descrever os anos 1960 em filmes para alguém, poderia mostrar ‘Easy Rider’ e nunca mais precisar mostrar outra coisa.” Isso acontece porque Dennis Hopper trabalhou com independência criativa e registrou a cultura em movimento, como faziam as bandas que formavam a espinha dorsal da contracultura.

Essa liberdade também aparece na construção do filme. Com o diretor de fotografia László Kovács, Hopper priorizou a luz natural nas cenas externas e deixou a própria viagem ocupar longos trechos da tela. Montanhas, terras áridas e cidades pequenas não eram apenas cenário: viravam a substância da experiência. Os cortes inquietos entre as cenas faziam o tempo parecer tropeçar, em vez de marchar obediente para a frente.

Era um filme disposto a abrir mão da obrigação de chegar a algum lugar, deixando o público sentir a emoção peculiar do movimento antes de perguntar o que o esperava no fim da estrada.

Para Tarantino, trata-se de um filme “fora da lei”, feito no estilo livre que Hopper queria. E, como havia um mercado ávido por uma voz original, foi um enorme sucesso. Isso repete a lógica do rock’n’roll que alimentava a contracultura: a música era desafiadora e comercialmente incerta, e justamente por isso vingou. Cultura pop, sociedade e arte se espelhavam e se fundiam. Daí a frase do diretor: ninguém apenas gostava de “Easy Rider”, “você saía e comprava o pôster”.