Em 1980, os Ramones lançaram o disco de maior sucesso nas paradas, e Joey chamou a gravação de inferno

Quando os Ramones decidiram apostar num produtor pop de peso, o resultado foi o álbum mais bem colocado da banda tanto no Reino Unido quanto nos Estados Unidos. Era o que eles precisavam.

Apesar do enorme prestígio no punk, os nova-iorquinos de jaqueta de couro nunca estouraram nas paradas como Blondie e Talking Heads, colegas de CBGB. Tiveram uma passagem modesta pela Billboard 200 com “Rocket to Russia”, de 1977, e algum sucesso inicial do outro lado do Atlântico. Fora isso, a trajetória foi de resistência, com a esperança de um disco campeão de vendas cada vez mais distante, até o encerramento nos anos 1990 como heróis cultuados.

Em 1980 “End of the Century” chegou ao 44º lugar nas paradas americanas, uma amostra do que o grupo buscava. Joey e o guitarrista Johnny diriam depois que tinham ressalvas ao esforço de atrair um público maior. Mas as baladas pop, as peças de nostalgia dos anos 1950 e as cordas de orquestra levaram os Ramones além do underground punk. Tudo graças a um produtor cuja história mistura genialidade e compulsões mais sombrias: Phil Spector.

“Sou grande fã de Phil Spector, mas sim, trabalhar com ele foi um inferno”, contou Joey ao jornalista Wayne Robins em 1987. “Mas, por outro lado, foi esclarecedor e empolgante também. Ele é com certeza uma das minhas influências como compositor. O que forma os Ramones é uma combinação de música e vida, de experimentar, se aventurar e absorver tudo.”

Segundo relatos, o criador do Wall of Sound e comandante da Wrecking Crew já cortejava a banda desde 1977, quando os viu ao vivo numa passagem por Los Angeles, na época de “Leave Home”. Só depois de dois discos os Ramones aceitaram a oferta, cansados, junto com a gravadora Sire, da falta de vendas apesar do elogio da crítica.

A parceria não era surpresa. A obra anterior da banda já mostrava amor pelos antigos sucessos de Spector, misturados a garage rock de Detroit, bubblegum pop e os primeiros tempos dos Beatles e da British Invasion. “I Wanna Be Your Boyfriend”, no álbum de estreia, soa como uma faixa da Philles Records que nunca existiu.

Logo, porém, as excentricidades de Spector apareceram. Com orçamento de 200 mil libras, o perfeccionismo meticuloso do produtor desgastou o grupo. Takes sem fim e horas no estúdio para gravar uma guitarra ou uma batida transformaram as sessões em tortura para uma banda acostumada a gravar com rapidez.

Havia ainda as armas. Elas se tornariam parte da infâmia da bizarra história de Spector, e há relatos de que, durante a gravação, ele empunhou uma arma de forma imprudente ao desconfiar da impaciência dos Ramones.

A coleção de armas inquietante e a rotina punitiva de sessões nunca saíram da memória da banda. Ainda assim, é improvável que os Ramones mudassem algo, depois de cruzar o caminho de um herói do pop em todo o seu brilho e seu peso.