A história da música se constrói como um grande conjunto em constante transformação, onde inspiração e apropriação frequentemente se cruzam — e é nesse encontro que surgem debates recorrentes sobre originalidade e reconhecimento. Jimmy Page, uma figura central no rock, nunca escondeu suas fontes de inspiração, e, para ele, a apropriação de ideias poderia ser um motor criativo. Ele acreditava que cada guitarrista possuía uma singularidade a ser desenvolvida, e tocar as mesmas notas ainda permitiria soar diferente. Essa ideia de individualidade é, de certa forma, a base sobre a qual o rock ‘n’ roll prospera.
Como Nick Cave observou, a vitalidade da música contemporânea reside na sua “atitude de pouco se importar com a apropriação”. Cave complementa, em um espírito que dialoga com o pensamento de Page, que “todos estão pegando coisas de todos, o tempo todo”. É um frenesi de ideias emprestadas que contribui para o avanço da música rock – o grande experimento artístico de nossa era”. Não há, em teoria, problema com isso. Contudo, a situação se complica quando a apropriação se torna excessivamente direta e o criador original é deixado na sombra. Esse foi o cerne da controvérsia envolvendo o clássico do Led Zeppelin, “Dazed and Confused”, uma composição que Page adaptou de Jake Holmes, um artista menos conhecido.
A canção do Led Zeppelin foi lançada em 1969, mas sua origem remonta a dois anos antes, em 1967. Naquela época, Jimmy Page integrava os Yardbirds, e a banda estava programada para uma apresentação no “Village Theatre”, em Nova York, um local que mais tarde se tornaria o famoso “Fillmore East”. Na noite daquele concerto, o músico Jake Holmes abriu o espetáculo. Ele hipnotizou a plateia com sua própria versão de “Dazed and Confused”.
Page, que observava a performance de trás das cortinas, foi profundamente afetado por aquela peça de folk introspectivo. A faixa de Holmes, com sua sonoridade arrastada e divagante, parecia traduzir o espírito da época, sendo uma espécie de “stoner rock” antes mesmo que o gênero existisse. Holmes soube harmonizar a psicodelia com a sensibilidade tradicional de bandas como os Byrds, criando uma música que desafiava classificações de gênero. O som, marcado por um ritmo envolvente e sombrio, certamente despertaria a atenção de Page.
Mas não era apenas a sonoridade; a forma como a melodia crescia e diminuía, em perfeita sintonia com as letras fragmentadas e sonolentas, dava à canção um papel central dentro do movimento da contracultura. Aparentemente tão impressionado, Page pegou seu caderno. Nos anos seguintes, os Yardbirds apresentaram sua própria interpretação da música, mas nunca a gravaram em estúdio. A versão de Holmes, por sua vez, nunca se tornou um sucesso e a canção parecia destinada ao esquecimento.
Isso, é claro, até a chegada do álbum de estreia do Led Zeppelin. Ali, em destaque, num álbum que venderia mais de dez milhões de cópias, estava a fatídica melodia que Page ouvira no “Fillmore”. Mais tarde, Holmes lamentaria: “Aquele foi o momento infame da minha vida, quando ‘Dazed and Confused’ caiu nos braços e mãos do Jimmy Page”. “Infame” é a palavra-chave aqui, pois o que se seguiu colocou um asterisco problemático na trajetória de Page.
O guitarrista, evidentemente, alterou a canção, mas mesmo com as modificações, a fonte original era clara. Contudo, quando o Led Zeppelin lançou a música, não havia menção alguma à versão de Holmes nos créditos. Holmes, gentilmente, escreveu ao grupo pedindo um co-crédito, mas jamais recebeu resposta. Enquanto isso, sua própria carreira estagnou, levando-o a escrever jingles e melodias para fins comerciais – canções muito distantes do universo de “Dazed and Confused”. Coincidentemente, ele também escreveria para outros artistas, como o grande Harry Belafonte, mas seu próprio momento de destaque parecia ter sido aquela única noite em Nova York, sob o olhar atento de Page.
Ele não fez grande alarde após a falta de resposta, e a versão do Led Zeppelin ganhou vida própria. Richard Linklater inclusive usaria o título para seu filme de amadurecimento ambientado em 1976, comprovando como a música capturou o espírito de uma geração vindoura. Enquanto isso, quase ninguém sabia que Holmes era o verdadeiro criador.
Em 1990, quando começaram a surgir boatos sobre uma versão primitiva de “Dazed and Confused”, Page se distanciou da controvérsia quando a revista “Musician Magazine” o questionou. “Não sei sobre tudo isso”, ele explicou. “Prefiro não me aprofundar porque não conheço todas as circunstâncias. O que ele tem – o riff ou o que quer que seja?” E acrescentou: “Não ouvi Jake Holmes, então não sei do que se trata, de qualquer forma. Geralmente, meus riffs são bastante originais”. A verdade, porém, era que Page também havia incorporado o arranjo, o título e a melodia vocal de Holmes.
Foi apenas em junho de 2010 que Jake Holmes finalmente conseguiu a atenção do Led Zeppelin, ao processar a banda, citando violação de direitos autorais. O assunto foi rapidamente resolvido fora dos tribunais, com um acordo cujos termos não foram divulgados. No entanto, a questão maior levantada por todo esse desdobramento é quão difundido era o plágio – ou, para ser mais gentil com Page, a apropriação liberal não referenciada – nos dias anteriores à era da internet, quando detetives virtuais podiam desmascarar tais atos.
Quantas outras obras por aí deveriam, por direito, citar outra pessoa como a criadora original? Holmes, de certa forma, recebeu sua compensação e nem precisou ir a tribunal para isso, mas não há dúvida de que a situação de “créditos desviados” não se restringe apenas a Page. Quantos outros “Holmes” existem por aí que merecem seu momento de reconhecimento? A linha tênue entre inspiração e plágio continua a ser um território complexo na cultura.
