Bruce Springsteen — The Rising: quando o rock tenta encontrar sentido depois da tragédia

Poucos discos chegaram às lojas carregando um peso histórico tão imediato quanto The Rising. Lançado em 30 de julho de 2002, menos de um ano depois dos atentados de 11 de setembro, o álbum encontrou Bruce Springsteen diante de uma situação que nenhum compositor gostaria de enfrentar: como escrever sobre uma tragédia ainda recente sem transformar música em discurso, propaganda ou simples documento de época?

A resposta veio em 15 faixas que falam muito menos sobre os acontecimentos daquele dia do que sobre as pessoas que precisaram continuar vivendo depois dele.

Essa é a principal razão pela qual The Rising permanece como um dos trabalhos mais interessantes da carreira de Springsteen. O disco nasceu de uma circunstância específica, mas não ficou preso a ela. Ao invés de reconstruir o 11 de Setembro, Springsteen olha para o bombeiro que entra no prédio, para quem espera uma ligação, para quem perdeu alguém, para quem sobreviveu e não sabe exatamente o que fazer com a própria sobrevivência. A tragédia aparece pelas consequências, não pela descrição dos fatos.

A faixa-título deixa isso claro. “The Rising” é uma das composições mais fortes que Springsteen escreveu no período. A narrativa acompanha um bombeiro subindo pelas escadas de um edifício em chamas, enquanto a música cresce até transformar aquela situação de morte iminente em uma espécie de ascensão espiritual. Há imagens religiosas, mas não existe uma tentativa de oferecer respostas. O personagem simplesmente segue adiante. O que existe depois da morte permanece uma questão; o ato de continuar caminhando é a única certeza.

Musicalmente, a canção também representa muito bem o projeto do álbum. A E Street Band havia voltado a trabalhar com Springsteen em estúdio depois de anos de afastamento, e a reunião não foi tratada como uma simples tentativa de repetir o passado. A produção de Brendan O’Brien atualizou o som do grupo sem apagar aquilo que fazia dele uma das formações mais reconhecíveis do rock americano. A bateria de Max Weinberg tem peso, os teclados de Roy Bittan e Danny Federici dão dimensão às músicas, as guitarras ocupam o espaço necessário e Clarence Clemons aparece com seu saxofone justamente quando sua presença faz diferença.

Essa reunião é particularmente importante porque The Rising precisava de uma dimensão coletiva. Springsteen poderia ter feito um disco acústico e introspectivo, mas escolheu recuperar a força de uma banda que sempre funcionou melhor quando suas canções pareciam maiores do que o indivíduo que as escreveu.

“Lonesome Day” abre o trabalho com uma mistura de melancolia e determinação. É uma canção sobre perda, mas também sobre a necessidade de seguir adiante. “Nothing Man” talvez seja ainda mais interessante. Em vez de celebrar o sobrevivente como herói, Springsteen apresenta alguém que precisa conviver com aquilo que aconteceu depois que todos foram embora. É uma abordagem típica do compositor: o indivíduo real interessa mais do que o símbolo criado ao seu redor.

“Empty Sky” trabalha com a ausência de maneira mais silenciosa, enquanto “Waitin’ on a Sunny Day” introduz uma simplicidade quase inesperada. A música funciona justamente por não tentar ser grandiosa. Depois de tantas perdas, esperar por um dia ensolarado já é uma forma de esperança.

Em “Worlds Apart”, Springsteen amplia a perspectiva e evita que o álbum fique limitado a uma visão exclusivamente americana da tragédia. Já “Mary’s Place” recupera a ideia de comunidade, com a E Street Band criando um dos momentos mais expansivos do disco.

O encerramento com “My City of Ruins” é particularmente forte. Escrita originalmente sobre Asbury Park, a canção ganhou outro significado após os atentados. O pedido para que a cidade se levante transforma a faixa em uma espécie de oração coletiva. Não se trata de esquecer o que aconteceu, mas de encontrar força para reconstruir.

The Rising não é perfeito. Algumas músicas carregam uma solenidade excessiva e a produção de O’Brien é mais polida do que aquela dos grandes discos da E Street Band nos anos 1970. Ainda assim, o álbum funciona porque Springsteen não tenta oferecer respostas fáceis. Não transforma a tragédia em espetáculo nem reduz tudo a patriotismo.

Seu maior mérito está justamente em tratar um acontecimento histórico através de pequenas histórias humanas. O 11 de Setembro é o ponto de partida, mas o assunto real do disco é outro: o que fazer quando a vida muda de maneira irreversível e ainda assim é preciso continuar.

Mais de duas décadas depois, The Rising continua funcionando por isso. Não como uma fotografia de 2001, mas como um disco sobre perda, sobrevivência e reconstrução. Springsteen não promete que a ferida vai desaparecer. Apenas lembra que, em algum momento, é preciso começar a se levantar.