Chat Pile | Who Loves the Sun
O Chat Pile sempre encontrou beleza em lugares pouco confortáveis. Em Who Loves the Sun, terceiro álbum da banda de Oklahoma City, o quarteto transforma ansiedade social, crise ambiental e exploração do trabalho em uma coleção de músicas pesadas, desconfortáveis e deliberadamente perturbadoras. O resultado mantém a brutalidade dos trabalhos anteriores, mas amplia as possibilidades sonoras do grupo.
A relação com Franz Kafka aparece de maneira particularmente clara em “Deep Blue”. A faixa parte da ideia de que o indivíduo pode ser gradualmente absorvido pelo sistema corporativo até perder qualquer distinção entre a pessoa que era e o personagem que precisou interpretar para sobreviver. A imagem remete diretamente a A Metamorfose, na qual Gregor Samsa acorda transformado em um inseto e, mesmo diante da situação absurda, continua preocupado com as obrigações do trabalho.
No universo do Chat Pile, a metamorfose ganha uma dimensão social. A pessoa veste uma máscara para se adaptar ao ambiente profissional, mas permanece usando-a por tanto tempo que ela passa a fazer parte de seu próprio rosto. A frase “Posso ser um inseto agora, mas ainda preciso ir trabalhar” resume esse absurdo com humor sombrio e revela uma das características do álbum: a capacidade de transformar situações cotidianas em pequenos pesadelos.
A música da banda continua apoiada em uma combinação pesada de sludge metal, noise e elementos do rock alternativo, mas Who Loves the Sun também encontra espaço para estruturas menos previsíveis. Stin constrói linhas de baixo densas e distorcidas, Cap’n Ron conduz as músicas com uma bateria que alterna precisão e violência, enquanto Luther Manhole utiliza a guitarra tanto para criar paredes de ruído quanto para introduzir passagens mais próximas do rock dos anos 1990. No centro de tudo está Raygun Busch, cujo vocal varia entre murmúrios tensos, narração e gritos que parecem prestes a desmoronar.
“Creature”, a faixa de abertura, estabelece imediatamente esse ambiente. A bateria cria uma sucessão de viradas pesadas antes que o baixo e a guitarra ocupem o espaço com uma sonoridade ameaçadora. A letra imagina cidades submersas e animais levados ao abate enquanto Busch questiona aqueles que poderiam evitar a destruição ambiental, mas preferem negar sua responsabilidade.
O álbum também direciona sua crítica para situações mais concretas. Em “PEN IS MALL”, Busch conta a história de trabalhadores submetidos à rotina de um shopping e apresenta Greg, funcionário dedicado que passa os dias realizando tarefas sob condições pouco atraentes. O personagem denuncia um colega por ler durante o expediente, mas a própria narrativa deixa claro que ambos estão submetidos à mesma estrutura. A distinção entre o funcionário obediente e aquele que tenta preservar algum espaço individual acaba sendo irrelevante diante de um sistema que trata os dois como peças substituíveis.
A música parte também das experiências do próprio Busch, que trabalhou como zelador em um shopping de Oklahoma City. Esse elemento torna a narrativa ainda mais próxima da realidade e ajuda a explicar a maneira como o Chat Pile aborda temas políticos sem transformar suas músicas em discursos abstratos. O grupo prefere colocar o ouvinte dentro da situação, cercado por desconforto, repetição, ruído e personagens que tentam encontrar alguma forma de dignidade em ambientes pouco interessados em oferecê-la.
O contraste mais interessante aparece em “October All the Time”, encerramento do álbum que conta com participação de Hayden Pedigo, também músico de Oklahoma City e colaborador do Chat Pile. A faixa começa de maneira relativamente tranquila, dominada pelo violão e por um vocal contido de Busch. “Tudo ficará bem / O sol continuará a brilhar”, canta o músico, mas a aparente tranquilidade nunca chega a convencer completamente.
A tensão permanece escondida na instrumentação. As guitarras surgem ao fundo, enquanto o baixo distorcido aparece de forma pontual. Aos poucos, a música cresce até que a bateria conduz o grupo para uma conclusão pesada e ruidosa. A catarse dura pouco, mas é suficiente para transformar aquilo que parecia uma canção de esperança em mais uma demonstração da desconfiança característica da banda.
Essa ambiguidade ajuda a definir Who Loves the Sun. O Chat Pile não apresenta exatamente uma solução para os problemas que descreve. Suas músicas funcionam mais como registros de um ambiente social em que o trabalho, o consumo, a degradação ambiental e a desigualdade produzem uma sensação constante de ameaça.
O mérito do álbum está justamente em não transformar essas questões em uma coleção de palavras de ordem. A crítica está incorporada à própria música. O baixo parece pressionar o ouvinte, a bateria cria sensação de instabilidade e as guitarras alternam entre riffs pesados, ruídos e passagens inesperadamente melódicas. A voz de Raygun Busch, por sua vez, transforma personagens comuns em figuras presas dentro de situações absurdas.
Se A Metamorfose usava a transformação de Gregor Samsa para revelar a desumanização de um homem diante da família e do trabalho, o Chat Pile atualiza essa sensação para um mundo no qual a própria realidade parece ter perdido qualquer proporção. Em Who Loves the Sun, ser transformado em inseto talvez seja apenas mais uma etapa da rotina.
E o mais assustador é que, mesmo depois da metamorfose, ainda será preciso bater o ponto.
