No rock, decisões aparentemente pequenas de curadoria podem mudar o rumo da história. Rubber Soul, dos Beatles, é um dos exemplos mais emblemáticos desse efeito dominó. Lançado em 1965, o álbum chegou ao público em versões distintas no Reino Unido e nos Estados Unidos, diferenças que iam muito além da ordem das faixas e acabariam influenciando profundamente outros artistas da época.
Existem, na prática, dois Rubber Soul. No Reino Unido — e também no Brasil — o disco foi lançado com quatorze faixas, abrindo com a urgência de “Drive My Car”. Já nos Estados Unidos, o álbum chegou às lojas com apenas doze músicas e uma identidade sonora sensivelmente diferente. A responsável por essa transformação foi a Capitol Records, sob a curadoria de David Dexter Jr., conhecido por reorganizar os discos dos Beatles para o mercado norte-americano. Ao retirar faixas como “Drive My Car” e “Nowhere Man” e privilegiar canções de clima mais acústico, Dexter moldou um álbum com forte inclinação ao folk rock.
Foi justamente essa versão mais coesa e introspectiva que chegou aos ouvidos de Brian Wilson, líder dos Beach Boys. Para ele, o Rubber Soul americano não soava como uma simples coleção de músicas, mas como um álbum pensado como unidade artística. Essa percepção foi decisiva: Wilson se sentiu provocado a ir além, a criar algo que superasse tudo o que havia feito até então. A combinação entre letras introspectivas e melodias sofisticadas funcionou como um gatilho criativo — e o resultado foi Pet Sounds, frequentemente citado como um dos grandes álbuns da história da música.
Para colecionadores e ouvintes mais atentos, as diferenças entre as versões são claras desde o primeiro acorde. A edição americana abre com “I’ve Just Seen a Face”, estabelecendo de imediato um clima folk e intimista, enquanto a britânica começa com a pulsação elétrica de “Drive My Car”. Músicas como “Nowhere Man” e “If I Needed Someone” ficaram de fora da edição dos EUA, reaparecendo mais tarde na coletânea Yesterday and Today. Já a inclusão de “It’s Only Love” no lado B reforçou ainda mais o tom de balada acústica que tanto marcou a audição de Wilson.
Embora muitos críticos apontem a versão britânica como a mais fiel à intenção original dos Beatles, é impossível ignorar o papel decisivo da edição americana na evolução da música pop. Sem a intervenção — discutível, mas eficaz — da Capitol Records, talvez Brian Wilson não tivesse sentido o impacto conceitual que o levou a criar suas obras mais ambiciosas. Em alguns casos, o caminho “errado” acaba sendo exatamente o empurrão de que a arte precisa para avançar.
Este texto foi baseado no corte do podcast Redação Disconecta, que vai ao ar todas as terças-feiras.
